原来看电影看到过这种场景，现在自己也时常这样。感觉似乎在这个小小的空间中可以卸去所有的烦恼。

电影中，男主角在有了第一个儿子、妻子辞职成为全职太太、更换了新的house之后，最终向报社主编提出升职加薪的请求。在到家后，望着家中狂叫着迎接自己的marley和忙成一团的妻子，坐在车中，就是这样的表情。

生活中他看起来拥有了很多，可是悄悄地失去了很多，比如和妻子初恋时的感觉，生活充满激情时的状态，人生充满可能性时的憧憬。就像他的同事开玩笑说的，或许今后20年你都是这种沮丧样。疏离感、陌生感、焦躁感，这些情绪传染给这个美国梦的主角。

有人喜欢开车到家后独自坐在车中发呆，因为车厢的小小空间，给人一种隔绝的暗示，他们不必在工作状态和家庭状态之间迅速转换。家庭状态和工作状态，已经成为我们习以为常的模式了。执行这些模式越来越熟练和自动，可启动这些模式却越来越费心和疲乏。

因为这些模式对于我们，已经不像一开始那样新奇和有劲了。相反，它们沉重地压迫着我们，缩小我们的个人空间，迷惑我们的个人目标。在目标的追逐中，我们异化为自己追求目标的附属，却丧失了最富活力最为真实的自己。

生命的风景，有高峰，也有低谷，有清泉，也有沼泽。我们永远在路上。走啊走，走啊走。最终的彼岸，恰恰是我们自己，一个经过心灵洗礼后、更加丰富而成熟的自己。

以前没车总觉得在这个陌生的城市没有安全感，有了车，就像自己的爱人，自己的孩子，想去呵护，不论外面的世界什么样，总有那么一个空间可以放置你的所有，总可以在前行的过程中让所有的烦恼随风而散。

他异于房子，房子是“收”，而车是“放”，他早已超越了代步工具，他是属于自己的，他会不离不弃，他会放我爱听的歌，在每一个风雨交加的时刻，在每一次想出去“走一走”的时候，带我去我想去的地方。我愿小心翼翼，让她干净整洁，不愿让她受一点伤，因为感恩她一直默默陪伴。

如果是我，也愿意住在车子里，车子之于人，就像壳子之于蜗牛，是合身保护壳。房子太大了，一定要和别人住才温暖，车子只要有自己，就可以放下所有，去到任何地方。感觉车在保护自己，也没有外界干扰，心情也没有不好，但就是要这样做。

车就是最安心的地方，雨雪天打开天窗遮光板，听最爱的音乐，感觉妙不可言。真正隔绝外界的独处，无喜无悲，有点疲惫，心中很平静，回归完全的自我，感受到一丝清净和放松。